2010年08月24日

玄関口

 空港のビルを出ると、途端に熱気が全身に覆いかぶさってきて、一瞬息が詰まる。熱帯の空気だ。
空港の一階すぐ外にタクシースタンドがある。昔は外に出て路線バスを捕まえることができたのだが、今は無理だ。ここから市内行きのバスがあるかどうかも知らない。
 そもそも何も知らないのだ。特に理由はないが、調べたり準備したりを一切せずに来た。ついさっき、市内と空港とを繋ぐエアポートリンクの看板があった。辞書が無くても大体何が書いてあるかはわかるが、そこに書かれていない停車駅はわからない。無料だから乗ってもよかったのだが、どこに行くのかも定かでないもののために一時間も待つ気にはならなかった。
 前の空港からそのまま持ってきたような、古びたデスクが三つ。まん中のデスクには、つまらなそうな顔の女がつまらなそうに「Where you go?」と訊いてくる。「โรงแรม แอมบาซาด้า(アンバサダーホテル)」と返して、「สุขุมวิท ซอย11(スクムヴィットのソイ11)」と付け加える。女はわら半紙の紙切れに何やら書き込んで、いつの間にか近づいてきていたおっさんに渡した。水色のシャツ。タクシーの運転手だ。女はこっちが慣れていると踏んだのか、ついて行けという身振りすらなく、空港の方に向き直った。
 おっさんの車は黄色と緑のツートンカラー。それにべたべたとステッカーが貼ってある。旅行かばんを後部座席に放り込んで、自分も乗り込んだ。社内は外側の印象よりずっときれいだが、天上に紙幣をラミネ加工したものが新旧取り混ぜていくつもある。単に国王の肖像が入っているからか、他に意味があるのかはわからない。
แอม-บาซา่ด้าหรือ(アン・バサダーだっけ?)」「ครับ BTS เออ นานา ซเทชั่น(はい。BTS の、えー、ナーナーステーションです)」
 当然訊かれるはずのことなのに言葉が出てこなくて、とっさに外国人っぽく英語で逃げた。駅は สถานี だ。それでもタイ語ならなんとか言葉が口をついて出る。こんなど忘れはいつものことだ。
「มาจากไหน?(どこから来たの?)」「พูดไทยได้หรือ(タイ語しゃべれるのか)」はよく言われるから、半ば定型文になった答えが口をついて出る。「มาบอยไหม?(よく来るの?)」でつまづいた。学生の時はよく来たけど、としどろもどろで返すと、次の話題に移っていった。
 有料道路に入る頃には、車内はカーラジオの音楽が響いていた。日本語でも大してしゃべれない僕には拙いタイ語で必死で話し続ける元気もネタもない。代わりに考える。
 日本はいい、発展してるし、みんな金持ちだ。日本と戦ってもタイは勝てない。そう言っていた。タイは良くない、とも。タイもすごいペースで発展しているし、金持ちが増えた。日本は生活保護の対象世帯が増えているし、全体に精神病的なところが徐々に表に出始めてきている。彼に伝えることはできなかったが、どっちもどっちだ。
 プルンチットの出口で高速を降りると、相変わらずの渋滞に引っかかった。ホテルまで乗って行くのは諦めて、少し歩く。暑い。歩道がたがた。Hello、Taxi! とタクシーやトゥクトゥクの運転手が声をかけてくる。派手な服を着て路上で群れている女たちの前を通り過ぎ、五分と経たずに今日の宿に着いた。
 ああ、またタイに来た。何のためでもない、ただ来るために。

posted by alohz at 22:26| Comment(0) | TrackBack(0) | [短編]旅の言葉 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:


この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。