2010年08月24日

水の時間

 舞台を見た。もう数年ぶりの演劇は、ニューヨークで暮らす日本人とタイ人の話。失って初めて相手がいることの大切さに気付く、という話に、日本人のダメ文学青年とタイ人の現実的な女性、隣人のオカマタイ人という取り合わせで味付けがされていた。
 率直に言って、物足りなかった。女優の卵を演じた彼女は素人目には見事に演じていた。起こっている時は心底居心地が悪かったし、泣いている時にはもらいそうになった。もう一人のタイ人、オカマの隣人はあまりにも自然に空気を変えた。最後の挨拶で自分で言ったとおりのことをしていた。だが幕が下りた時、ストーリーの肝心なところが存在しないと思ってしまったのだ。
「例えばどんな?」
「……それをどうするかが脚本の腕の見せ所なんだよ」
 友人の問いに、僕はそう答えた。もちろん逃げたのだ。友人は僕が作家たらんとしていることを知らない。だから、最も追求されにくい回答を半ば無意識に仕立てて隠れ蓑にした。
 愛しい人を喪った時。あまりにもその人に甘えすぎ、受け取るばかりだったと気付いた時。脚本家たる主人公が取った手段は納得のいくものだった。だが、その描き方があまりにも短く、あっさりし過ぎていた。だから、それだけ?と思ってしまったのだ。
 野村美月の『“文学少女”と神に臨む作家』で、主人公の井上心葉は、ずっと気付いていなかった、自分を見守ってくれたたった一人をつなぎ止めるため、恋人を捨てて小説を書き上げ、それでもなお彼女を引き留めることができなかった。そうして大切な人の背中を見送った彼は、彼女に近づくためにずっと逃げ続けていた作家への道を歩き出した。脚本家も同じことをしたのだ。それなのに、たった一本の脚本で燃え尽きてしまった。脚本家は弱すぎ、それ故に観客に伝えるべき言葉を持っていないように見えた。
 今、友人が隣にいたら、僕はこう答える。
「例えば、脚本を書きまくって、紙に埋もれて死にかかってるところを隣の人に発見されて即入院。で、脚本はまとめて制作会社に送るんだ。で、ボロクソに言われて突っ返されて、仕方なく知り合いの役者に頼んで自分で撮っちゃう。で、何年かして、馬鹿にしてたテレビの脚本で食いつなぎながら、月に一回上演して、隣人が『もう止めたら?あの子が生き返るわけじゃないのよ?』って言うのに、こう答えるんだ。『俺はあの子の笑顔を毎日見たかったんだ』って。それに呆れて隣人が退場して、代わりに一人の女の子がやってきて、『ありがとうございます』って言って、エンド」
 長いよ、という友人の顔が目に浮かぶ。長くてもいいのだ。僕にとっては、それが必要なのだ。
 僕は神に臨まない。ただ悦楽に飢え乾くだけの亡者は、心のままに言葉を繰るだけだ。

posted by alohz at 22:27| Comment(0) | TrackBack(0) | [短編]日常の風景 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

玄関口

 空港のビルを出ると、途端に熱気が全身に覆いかぶさってきて、一瞬息が詰まる。熱帯の空気だ。
空港の一階すぐ外にタクシースタンドがある。昔は外に出て路線バスを捕まえることができたのだが、今は無理だ。ここから市内行きのバスがあるかどうかも知らない。
 そもそも何も知らないのだ。特に理由はないが、調べたり準備したりを一切せずに来た。ついさっき、市内と空港とを繋ぐエアポートリンクの看板があった。辞書が無くても大体何が書いてあるかはわかるが、そこに書かれていない停車駅はわからない。無料だから乗ってもよかったのだが、どこに行くのかも定かでないもののために一時間も待つ気にはならなかった。
 前の空港からそのまま持ってきたような、古びたデスクが三つ。まん中のデスクには、つまらなそうな顔の女がつまらなそうに「Where you go?」と訊いてくる。「โรงแรม แอมบาซาด้า(アンバサダーホテル)」と返して、「สุขุมวิท ซอย11(スクムヴィットのソイ11)」と付け加える。女はわら半紙の紙切れに何やら書き込んで、いつの間にか近づいてきていたおっさんに渡した。水色のシャツ。タクシーの運転手だ。女はこっちが慣れていると踏んだのか、ついて行けという身振りすらなく、空港の方に向き直った。
 おっさんの車は黄色と緑のツートンカラー。それにべたべたとステッカーが貼ってある。旅行かばんを後部座席に放り込んで、自分も乗り込んだ。社内は外側の印象よりずっときれいだが、天上に紙幣をラミネ加工したものが新旧取り混ぜていくつもある。単に国王の肖像が入っているからか、他に意味があるのかはわからない。
แอม-บาซา่ด้าหรือ(アン・バサダーだっけ?)」「ครับ BTS เออ นานา ซเทชั่น(はい。BTS の、えー、ナーナーステーションです)」
 当然訊かれるはずのことなのに言葉が出てこなくて、とっさに外国人っぽく英語で逃げた。駅は สถานี だ。それでもタイ語ならなんとか言葉が口をついて出る。こんなど忘れはいつものことだ。
「มาจากไหน?(どこから来たの?)」「พูดไทยได้หรือ(タイ語しゃべれるのか)」はよく言われるから、半ば定型文になった答えが口をついて出る。「มาบอยไหม?(よく来るの?)」でつまづいた。学生の時はよく来たけど、としどろもどろで返すと、次の話題に移っていった。
 有料道路に入る頃には、車内はカーラジオの音楽が響いていた。日本語でも大してしゃべれない僕には拙いタイ語で必死で話し続ける元気もネタもない。代わりに考える。
 日本はいい、発展してるし、みんな金持ちだ。日本と戦ってもタイは勝てない。そう言っていた。タイは良くない、とも。タイもすごいペースで発展しているし、金持ちが増えた。日本は生活保護の対象世帯が増えているし、全体に精神病的なところが徐々に表に出始めてきている。彼に伝えることはできなかったが、どっちもどっちだ。
 プルンチットの出口で高速を降りると、相変わらずの渋滞に引っかかった。ホテルまで乗って行くのは諦めて、少し歩く。暑い。歩道がたがた。Hello、Taxi! とタクシーやトゥクトゥクの運転手が声をかけてくる。派手な服を着て路上で群れている女たちの前を通り過ぎ、五分と経たずに今日の宿に着いた。
 ああ、またタイに来た。何のためでもない、ただ来るために。

posted by alohz at 22:26| Comment(0) | TrackBack(0) | [短編]旅の言葉 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。